어릴 때 처음 봤을 때는 늑대와 함께 달리는 산의 모습이 그냥 멋있었고, 그게 전부였거든요. 그런데 어른이 되고 다시 보니 전혀 다른 영화가 눈에 들어왔습니다. 1997년 작 지브리 최고의 걸작으로 꼽히는 <모노노케 히메>가 실은 선악의 이분법(二分法)을 철저히 해체한 작품이라는 걸, 저는 꽤 뒤늦게 깨달았습니다.
이분법이 아니라는 걸 몰랐습니다
많은 분들이 이 영화를 처음 보면 "숲을 파괴하는 인간은 악, 자연을 지키는 신들은 선"이라는 구도로 읽어낸다고 합니다. 저도 그랬습니다. 그런데 영화를 몇 번 반복해서 보다 보니 그 구도가 얼마나 피상적인 독해인지 느끼게 되었습니다. 에보시는 분명히 숲을 불태우고 신들의 터전을 빼앗지만, 그 과정에서 한센병 환자들과 사회에서 버려진 여성들을 거둬 먹이고 재워줍니다. 반대로 산은 숲을 지키지만 인간을 향한 증오에서 한 발짝도 물러서지 않습니다.
이런 캐릭터 설계를 영화 비평 용어로 '모럴 앰비규이티(Moral Ambiguity)'라고 부릅니다. 도덕적 모호성이란, 어떤 인물이나 사건이 선과 악으로 단순히 구분되지 않고 복잡한 윤리적 층위를 동시에 갖는 상태를 뜻합니다. <모노노케 히메>는 이걸 설교 없이 그냥 보여줍니다. 관객 스스로 누가 옳은지 판단하도록 내버려 두는 거죠. 저는 이 부분이 가장 인상 깊었는데, 실제로 아이들을 가르치는 일을 하면서 세상에 '완전한 악인'이 얼마나 드문지를 체감하고 나니 이 영화의 설계가 더 정직하게 느껴졌습니다.
자연 속에서도 동물들끼리 서로의 영역을 놓고 싸우고, 인간들끼리도 약탈과 전쟁을 멈추지 않습니다. 이 혼돈 속에서 생사(生死)를 관장하는 시시신(사슴신)은 아무런 개입도 하지 않고 그저 관망합니다. 시시신이란 낮에는 생명을 주고 밤에는 '디다라보치'라는 거대한 형상으로 변해 소멸을 관장하는 존재로, 생명이 특정 개체의 소유가 아니라 끝없이 순환하는 자연 현상임을 상징합니다. 이 장면을 보면서 저는 신은 편을 들지 않는다는 말이 어떤 의미인지 처음으로 실감했습니다.
이런 시각에 대해 일부에서는 "결국 환경 파괴를 정당화하는 논리 아니냐"고 보는 분들도 있는데, 저는 그 반대라고 생각합니다. 오히려 어느 한쪽을 악마화하지 않기 때문에, 이 영화의 공존 메시지가 훨씬 더 설득력을 갖게 되는 것이라고 봅니다.
아시타카가 중립이 아닌 이유
공존이라는 주제를 가장 직접적으로 구현하는 인물이 주인공 아시타카입니다. 그런데 많은 분들이 아시타카를 단순히 '중립적인 중재자'로 읽는 경우가 있는데, 저는 조금 다르게 봅니다. 그는 중립이 아니라 '양쪽 모두를 이해하려는 사람'입니다. 이 둘은 비슷해 보이지만 결정적으로 다릅니다.
아시타카의 왼팔에는 재앙신의 저주, 즉 '다타리가미(祟り神)'의 원한이 깃들어 있습니다. 다타리가미란 분노와 증오가 응어리져 재앙을 일으키는 신으로, 인간을 향한 자연의 분노를 상징합니다. 그 저주는 분노를 느낄 때 오른팔의 제어를 뚫고 날뜁니다. 감독은 왼팔과 오른팔의 갈등을 통해 인간과 자연의 공존이 얼마나 힘겨운 균형인지를 몸으로 보여줍니다. 저는 이 장면 설계가 어떤 대사보다 강렬하다고 느꼈습니다.
실제로 아시타카는 타타라 마을에서는 "원령공주 편이냐"고 구박당하고, 산과 신들에게는 "인간"이라는 이유로 거부당합니다. 어느 집단에도 완전히 속하지 못하는 존재. 그럼에도 그는 "흐려지지 않은 눈으로 보겠다"는 태도를 끝까지 유지합니다. 이 캐릭터가 이 영화에서 갖는 역할을 영화 이론에서는 '포컬라이제이션(Focalization)'이라고 부릅니다. 포컬라이제이션이란 관객이 특정 인물의 시각과 인식을 통해 사건을 경험하도록 유도하는 서사 장치를 말합니다. 아시타카는 관객이 이 세계를 판단 없이 들여다볼 수 있게 해주는 렌즈인 셈입니다.
<모노노케 히메>가 지브리 최고작으로 꼽히는 이유 중 하나가 바로 이 지점이라고 생각합니다. 아시타카라는 인물이 없었다면, 이 영화는 그냥 두 집단의 싸움을 묘사하는 영상으로 끝났을 겁니다. 아시타카가 있기 때문에 관객은 어느 편에도 서지 않으면서 두 세계를 동시에 이해할 수 있게 됩니다.
미야자키 하야오 감독은 비슷한 주제를 이미 <바람계곡의 나우시카>에서 한 차례 다뤘습니다. 그런데 두 작품의 결이 확연히 다릅니다. 나우시카가 다소 동화적이고 희망의 빛이 뚜렷하다면, <모노노케 히메>는 훨씬 냉엄하고 장엄합니다. 전체 관람가라는 등급이 믿기지 않을 만큼 잔혹한 장면도 여럿 나옵니다. 이 어두운 분위기가 오히려 주제를 더 진지하게 받아들이게 만드는 힘이 된다고 봅니다.
히사이시 조의 음악이 완성한 것들
이 영화를 논할 때 히사이시 조(久石譲)의 음악을 빼놓을 수가 없습니다. 저는 가끔 주말 저녁, 복잡한 마음을 달래고 싶을 때 영상 없이 사운드트랙만 틀어놓는 편인데, 그것만으로도 숲의 냄새와 서늘한 공기가 느껴지는 것 같은 기분이 들 정도입니다.
히사이시 조는 이 영화에서 웅장한 오케스트라 편성과 일본 전통 음계를 결합하는 방식을 택했습니다. 오케스트레이션(Orchestration)이란 다양한 악기군을 배치하고 조합해서 하나의 완성된 음향을 만드는 작곡 기술을 뜻합니다. 그는 서양식 현악의 비장함과 일본 전통 타악기의 원시적 에너지를 절묘하게 섞어냈고, 그 결과 파괴되어 가는 숲의 슬픔과 그럼에도 살아남으려는 생명의 숭고함이 청각적으로 동시에 느껴지는 음악이 탄생했습니다.
실제로 <모노노케 히메> 사운드트랙은 발매 후 일본에서만 180만 장 이상이 팔렸고, 지금도 세계 각지에서 오케스트라 라이브 공연으로 연주되고 있습니다(출처: 히사이시 조 공식 사이트). 음악이 단순한 배경음이 아니라 영화의 주제를 직접 전달하는 서사 도구로 기능한다는 게 이 정도 파급력으로 증명된 셈입니다.
미학적 완성도를 이야기할 때 이 영화가 지브리 역대 최장 기간 일본 극장 상영이라는 기록을 세운 것도 우연이 아닙니다. 구상 기간만 16년, 제작 기간 3년이 투입된 작품입니다. 아래는 <모노노케 히메>를 특별하게 만드는 요소들을 정리한 것입니다.
- 도덕적 모호성(Moral Ambiguity): 선과 악의 이분법을 해체하고 모든 등장인물에게 동기와 맥락을 부여했습니다.
- 포컬라이제이션(Focalization): 아시타카라는 중립적 시선을 통해 관객이 두 세계를 동시에 이해하도록 설계했습니다.
- 생태 서사(Eco-narrative): 인간과 자연의 대립을 단순한 환경 메시지가 아닌 삶과 죽음, 순환이라는 거대한 우주론으로 확장했습니다.
- 오케스트레이션(Orchestration): 히사이시 조의 음악이 시각 서사를 청각으로 완성하여 영화의 감정적 밀도를 극대화했습니다.
- 미장센(Mise-en-scène): 원시림의 세밀한 묘사와 신들의 비주얼 디자인이 동양적 판타지를 서양 관객에게도 거부감 없이 전달했습니다.
미장센(Mise-en-scène)이란 화면 안에 배치된 모든 시각적 요소, 즉 배경, 인물, 조명, 구도 등의 총체적 연출을 가리키는 영화 용어입니다. 이 영화의 미장센이 얼마나 탁월한지는 일본 아카데미 최우수상 수상과 베를린 국제영화제 초청이라는 사실로도 충분히 입증됩니다(출처: 베를린 국제영화제 공식 사이트).
돌이켜보면 저는 이 영화를 세 번 다르게 봤습니다. 어릴 때는 액션으로, 학생 때는 환경 메시지로, 그리고 지금은 공존의 어려움을 다룬 철학적 우화로 읽게 되었습니다. 같은 영화를 볼 때마다 다른 층위가 열린다는 건, 그 영화가 정말 깊이 만들어졌다는 증거라고 생각합니다.