음악 영화를 좋아한다고 하면서도 막상 라라랜드나 비긴어게인과 비교했을 때 어딘가 아쉬움이 남았던 분이라면, 저와 같은 고민을 한 번쯤 해보셨을 겁니다. 저는 늦은 밤 거실 불을 모두 끄고 오롯이 스크린 하나만 켜둔 채로 이 영화를 봤는데, 엔딩 크레딧이 다 올라가고 나서도 한참 동안 자리에서 일어나지 못했습니다.
라이브 녹음, 왜 이 영화가 다르게 들리는가
브래들리 쿠퍼 감독은 이 작품에서 애더(ADR, Automated Dialogue Replacement)라는 방식을 과감히 버렸습니다. ADR이란 촬영 이후 스튜디오에서 목소리를 다시 녹음해 영상에 얹는 후시 녹음 기법으로, 대부분의 음악 영화가 기술적 완성도를 위해 이 방식을 택합니다. 그런데 스타 이즈 본은 코첼라(Coachella)나 글래스턴베리(Glastonbury)처럼 실제 대형 페스티벌 무대에서 배우들이 직접 노래를 부르는 100% 라이브 녹음을 고집했습니다.
이게 단순한 연출 선택 이상의 의미를 갖는다고 생각합니다. 라이브 퍼포먼스(live performance)란 말 그대로 현장에서 즉흥적으로 완성되는 공연을 뜻하는데, 그 떨림과 불완전함이 오히려 스크린 밖으로 그대로 전달되거든요. 처음 Shallow 무대 장면을 봤을 때 소름이 돋은 이유가 단지 레이디 가가의 목소리 때문만은 아니었습니다. 쭈뼛거리다가 거대한 무대 위에서 터져 나오는 그 순간의 공기, 관중들의 반응, 마이크를 잡은 손의 떨림 같은 것들이 함께 느껴졌기 때문입니다.
음악 영화에서 라이브 녹음을 선택하는 것이 더 뛰어난 방식이라고 단정 지을 수는 없습니다. 기술적으로 정제된 사운드가 더 완벽하다고 보는 시각도 분명히 있습니다. 하지만 저는 이 영화를 보고 나서, 약간의 거칠함과 날 것의 질감이 오히려 감정의 전달을 더 빠르게 만든다는 것을 몸으로 이해했습니다.
미장센이 이야기를 대신하는 방식
미장센(mise-en-scène)이란 카메라 앞에 배치된 모든 시각적 요소, 즉 조명, 구도, 배우의 위치, 소품까지 포함한 화면 구성 전체를 가리키는 영화 용어입니다. 스타 이즈 본의 미장센은 유독 클로즈업(close-up) 숏에 집중되어 있습니다. 클로즈업 숏이란 인물의 얼굴이나 특정 부위를 화면 가득 담아내는 기법으로, 대사 없이도 인물의 내면을 보여주는 데 효과적입니다.
브래들리 쿠퍼가 잭슨으로서 보여주는 눈빛은 솔직히 지금도 잊히지 않습니다. 화려한 무대 위에서도 어딘가 비어 있는 듯한 그 눈빛이 클로즈업으로 포착될 때마다, 아, 이 사람은 이미 오래전부터 무너지고 있었구나 하는 생각이 들었습니다. 대사로 설명하지 않아도, 거친 피부의 결과 흔들리는 눈동자 하나로 10년치 상처를 전달하는 연출이었습니다.
반면 앨리의 음악이 세련된 팝으로 변해갈수록 조명은 점점 더 밝아지고, 잭슨의 공간은 점점 더 어두워집니다. 두 사람이 같은 화면 안에 있어도 서로 다른 세계에 있는 것처럼 느껴지도록 설계된 구도는, 말 없이도 이 관계의 결말을 예고하고 있었습니다. 영화를 다 보고 나서 다시 앞부분을 떠올려 보면, 처음부터 이미 모든 신호가 거기 있었다는 걸 알게 됩니다.
레이디 가가에 대해서는 "노래만 잘하는 가수가 연기도 해봤네" 정도로 생각했던 분들도 있을 텐데, 저는 이 영화에서 그녀의 연기가 노래보다 더 강하게 남았습니다. 자신의 외모에 자신이 없고, 재능을 알아봐 주는 사람 앞에서 조심스럽게 무너지는 그 연기가 너무 자연스러워서, 처음 이 배우가 레이디 가가인 걸 알면서도 영화 중반쯤부터는 그냥 앨리로 보였습니다.
중독 서사가 로맨스보다 더 무거운 이유
이 영화를 단순한 음악 로맨스로 접근하면 후반부에서 당혹스러울 수 있습니다. 잭슨의 이야기는 예술적 자아 붕괴와 물질 의존이라는 두 가지 축으로 전개되는데, 이 두 요소가 서로를 강화하는 방식이 꽤 잔인하게 그려져 있거든요.
알코올 사용 장애(Alcohol Use Disorder)란 음주 조절이 어렵고 일상 기능이 저하되는 만성 질환으로, 미국정신의학협회(APA)가 DSM-5에서 진단 기준을 명시하고 있는 의학적 상태입니다(출처: 미국정신의학협회(APA)). 영화는 이 상태를 도덕적 실패가 아니라 서서히 사람을 잠식하는 질병으로 묘사합니다. 잭슨이 악의 없이, 심지어 앨리를 진심으로 사랑하면서도 그녀의 가장 빛나는 순간을 망치는 장면은, 그래서 더 보기 힘들었습니다.
보는 내내 저게 찐사랑이다, 내가 한 건 사랑이 아니구나 하는 생각이 들었던 건 잭슨이 대단해서가 아니라, 그가 부서져가면서도 앨리를 중심에 놓으려 한다는 게 느껴졌기 때문입니다. 그리고 그 사랑이 결국 그를 더 빨리 무너지게 만든다는 아이러니가, 이 영화를 단순한 멜로드라마 이상으로 만드는 지점입니다.
중독 서사를 로맨스 안에 녹이는 것이 미화라는 시각도 있습니다. 실제로 알코올 및 약물 의존 문제를 경험한 분들이나 그 주변인들에게는 이 영화가 불편하게 느껴질 수 있다는 점도 충분히 이해합니다. 하지만 저는 이 영화가 중독을 낭만화하는 대신, 그 안에 있는 사람의 고통과 무력함을 꽤 정직하게 보여준다고 느꼈습니다.
같은 장르 안에서 이 영화가 남기는 카타르시스
카타르시스(catharsis)란 예술 작품을 통해 억눌린 감정이 해소되는 심리적 정화 경험을 뜻하는 개념으로, 아리스토텔레스가 비극론에서 처음 사용한 말입니다. 비긴어게인이나 라라랜드를 더 좋아하는 분들도 있는데, 저는 개인적으로 스타 이즈 본이 그 카타르시스의 깊이에서 한 단계 더 들어간다고 생각합니다.
비긴어게인이 "다시 시작할 수 있다"는 희망을 음악으로 풀어낸다면, 스타 이즈 본은 "어떤 사랑은 구하려 해도 구할 수 없다"는 더 어두운 진실을 정면으로 다룹니다. 그게 불편하다는 시각도 있지만, 저는 그 불편함이 오히려 영화가 끝난 후에도 오래 남는 이유라고 봅니다. 영화가 끝나고 나서 한동안 차를 타고 운전할 때마다 OST를 무한 반복으로 들으면서 그 여운을 끊어내지 못했던 것도, 단순히 음악이 좋아서가 아니라 그 감정이 아직 정리되지 않았기 때문이었습니다.
이 영화가 음악 영화로서 도달한 성취를 간단히 정리해 보면 다음과 같습니다.
- 100% 라이브 녹음으로 구현한 현장감과 날 것의 감정 전달
- 클로즈업 미장센을 통해 대사 없이 인물 내면을 드러내는 연출
- 음악 장르 변화(록→팝)로 두 인물의 관계 변화를 시각·청각적으로 표현
- 중독 서사를 멜로드라마의 배경이 아니라 이야기의 핵심 축으로 배치
이 네 가지가 맞물리면서 만들어지는 감정의 밀도가, 스타 이즈 본을 단순한 음악 영화 이상으로 만드는 요소라고 생각합니다. 영화의 역사적 맥락에 대해서는 미국영화연구소(AFI)의 음악 영화 아카이브를 참고해 보시는 것도 좋습니다.
정리하면, 스타 이즈 본은 음악이 좋아서 한 번 더 보게 되는 영화이기도 하지만, 보고 나서 한동안 일상이 잘 안 되는 영화이기도 합니다. 저는 원데이, 연애의 온도와 함께 이 작품을 제 인생 로맨스 영화 목록에 올려뒀는데, 아직 보지 않으신 분이라면 가능하면 조용한 밤에, 불 꺼진 공간에서 보시길 권합니다. 낮에 보는 것과 전혀 다른 영화가 됩니다.